«Маме. лично. в сердце»

29
244

мама

я помню

себя совсем деткой —

как в фланелевом платье

тянула к тебе руки из кроватки.

как ты мне ставила пластинки-сказки,

покупала формовые мармеладки:

петушков и зайчиков.

как ты сидела со мной по больницам часами,

уговаривая, чтобы я не плакала.

 

мама

я подшерстком и до запаха

помню ту коммуналку.

помню тебя в кресле,

подобравшую ноги —

такую страшно тихую

когда ушел папка.

и последовавшие истерики

тоже помню. пусть мне

тогда и было три года.

ты слышишь, веришь,

мама?

 

…потом помню себя

с гладиолусами

и ненавистным бантом.

первый класс. линейка.

каким это было для тебя

праздником. а я тогда уже

осознавала: 10 лет режима.

и мне было горько.

потому что во дворе

оставались деревья и бездомные собаки:

они оставались все так же свободны,

а я теперь занята уроками.

 

мама

а помнишь задачу

про огурцы и те пресловутые

трехлитровые банки

и мой непобедимый даунизм в математике?

как ты, не выдержав, меня стукнула

и достала-таки эти склянки,

чтоб объяснить буквально…

 

или помнишь мам

в первом классе

петька ро. нарвал мне

в свою шапку одуванчиков

и я принесла её домой?

это было так романтично и по-детски.

и ты уже тогда почему-то

гордилась мной

и улыбалась ласково.

 

мама мама мама

а помнишь в третьем

меня выбрали снегурочкой на утреннике?

и в последнюю ночь

мы сидели с тобой:

ты расшивала костюм мишурой,

а я репетировала выразительное стихочтение.

 

 

…в средних классах

ты мирилась с моей драчливостью

и исправно ходила на ковер

к классной руководительнице

выслушивать жалобы,

но ничего не пыталась поделать

с моей мальчуковостью.

разве что

не давала обстричь волосы –

берегла хотя бы внешнюю

женственность

на выпускной:

ты хотела увидеть меня куколкой.

чтобы я была у тебя

самой красивой.

 

и в назначенный день

я терпела все эти процедуры:

макияж|прическа и ещё

я надела каблуки и платье

(впервые лет, наверное, за 7)

а ты была ещё красивее, мамочка.

и такая счастливая,

 

и я чувствовала, что ты

ждала этого куда больше меня

все эти десять лет

и как это для тебя важно.

и мы обе радовались.

 

…а на следующий день

(за три дня до вступительных)

я пошла и рассталась, наконец,

с надоевшей косой.

 

…мама спасибо большое

что ты не отговаривала

меня от моего сумасшедшего

факультет-выбора.

я ведь могу догадываться, чего

тебе стоило расстаться с амбициями

на мой счет, и смириться

что я буду журналисткой.

 

 

 

…лето этого года мама

мой первый питер,

где у меня окончательно снесло

и без того шатко-валкую крышу…

 

помнишь

тот поток smsэмоций:

я ходила по улицам,

задыхаясь глазами,

и так жалела, что

тебя нет рядом

и ты не видишь этого всего.

и не видишь меня такой

непривычно счастливой.

 

мама помнишь

как я говорила тебе потом:

= мне кажется,

я всю свою жизнь жила,

чтобы пережить этот месяц…=

 

 

…мама

мы с тобой такие разные,

что иногда кажется, что общего —

только кровь, водные знаки

по гороскопу и эмоциональность.

но разве это важно?

 

мне столько хочется тебе сказать…

что когда я узнаю, что ты больна, —

моё сердце словно жарят на сковородке.

что иногда мне кажется, что я

могла бы прожить всю свою жизнь

около тебя, если бы

это сделало тебя по-настоящему счастливой,

как ты того заслуживаешь. но… ты слишком хочешь

видеть счастливой меня. и тебе не нужна такая жертвенность.

вот и получается,

что всё это может существовать только в словах…

 

но я рада, что ты сейчас меня выслушаешь

и будешь это знать.

 

последнее.

 

мама

теперь мне третий десяток.

я меньше летаю в облаках,

но всё такая же странная

и, наверное, всё еще

загадка для тебя.

 

я живу на другом краю города.

я курю сигареты, крепче твоих,

как и ты, я мечтаю завести собаку,

каждый день смотрю в небо,

и… думаю о детях.

 

нет, это всё не то…

 

мама!

я так и не знаю, что значит быть

хорошей дочерью, но я знаю,

что значит быть настоящей матерью.

Источник…

29 КОММЕНТАРИИ

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Пожалуйста, введите ваш комментарий!
пожалуйста, введите ваше имя здесь